1949年，58万国军跟随蒋介石撤退到台湾，几十年过去，这支军队中的数万人竟然终生未婚，未曾有过后代。这并非因为战争伤亡或疾病，而是因为一项制度设计，导致了他们一生的困境。今天，我们要讲的，正是这些被历史遗忘的老兵。
想象一下，一个20岁的小伙子，他刚入伍，却被告知，直到40岁才能退伍，28岁才有资格结婚。1952年，台湾当局出台了《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》，明确规定：只有年满28岁的军官或技术士官，才可以结婚。至于普通士兵？抱歉，现役期间一律不准结婚。
而退役的年龄也非常迟，士兵要等到40岁，士官则得等到50岁，至于士官长，甚至得待到58岁。根据1998年台湾退辅会的数据，当年跟随蒋介石撤退的军人总数为582060人，其中35岁以下的年轻士兵占了五分之四。你可以想象，一个18岁入伍的小伙子，要等到40岁退伍时，已是中年人。在那个时代，40岁的“光棍”想要结婚生子，几乎是不可能的事。
展开剩余84%更为痛苦的是，这些士兵大多来自中国大陆的农村。他们中的一些人可能已经定婚，甚至刚结婚就被征召入伍。一夜之间，他们被海峡分隔，家乡的妻子能等得住他们吗？这些士兵的婚姻和家庭生活，注定成为了不可实现的梦想。
1959年，台湾当局放宽了结婚限制，允许35岁以上的士兵结婚，但对那些已经在军队中度过了青少年和青春年华的老兵来说，这时，他们的青春早已过去。
到了1964年，台湾不得不为这些长期未婚的老兵建立了“单身退员宿舍”，在高峰期，全台湾一度有近百处这样的宿舍，住着上万名孤独的老兵。这些数字背后，隐藏着无数寂寞孤单的故事。
退伍后的老兵，得到的退役待遇也非常简单：一顶蚊帐、几套衣服、一个单程车票，以及几百块新台币的退伍金。这些，几乎无法让他们在台湾社会立足。大多数老兵甚至是文盲，来自四川、湖南、河南、山东等地，到了台湾后，无法理解当地的闽南语，甚至连买菜都成了难题。
找工作更是困难重重。本地人给他们起了个不太好听的绰号，叫“老芋仔”，这个词带有排斥和距离感。每月不到2万新台币的退休金，若省吃俭用还能勉强生活，但一旦生病或住院，找一个看护工一天就得2000元，这该怎么办？
在台湾的“祥和里”老兵聚居区，最多的时候曾住着4000多人，其中长期单身的老兵超过3000人。这个村子里，一排排简陋的平房里，住着孤独的老人。他们每天最期待的，就是有人来送餐。91岁的鲍创浦每次见到里长刘德文，都高兴地说：“你是最好的！你是最好的！”对这些老人来说，送餐的人可能是他们一天里唯一的交流对象。
有一位老兵想给家人写信，但因为不识字，他请别人帮忙写信，却不知道该怎么填写地址。尽管他寄出了无数封信，但每次都是石沉大海。这样的信，他寄了十几年。
直到1987年，台湾当局才松口，允许老兵回大陆探亲。之前，这些老兵被禁止与大陆接触，想回家探亲，根本不可能。1987年5月，许多老兵在母亲节当天聚集，痛哭流涕地唱起《母亲你在何方》，请求开放探亲。五六十岁的老人，站在台湾当局门前泪流满面。最终，5个月后，台湾当局同意老兵可以回大陆探亲。那一天，台湾的老兵们泪流满面。
这些老兵有的回到家乡，见到了白发苍苍的母亲；有的却只能面对一座坟墓；还有些人回到村里，发现妻子已经改嫁。尤其是那些在新婚两个月时被征召的老兵，他们回到故乡时，妻子早已不再是他们的妻子。有一个老兵在80年代回家后，看着曾经的妻子站在村口，心中五味杂陈，却什么也说不出来。后来，别人问他：“你恨她吗？”他摇摇头：“这是那个时代造成的，能活着回来已经很好了。”
但如果他早些回家，如果他在台湾能够成家，至少还能有个孩子，有个后代。
刘德文，台湾本地人，2002年当选为“祥和里”的里长。当时，这里仍住着1000多名独居老兵。为了照顾这些老人，刘德文决定每天送餐，不间断。99岁时，一位名叫高飞的湖南老兵住院，他拉住刘德文的手，说：“里长，谢谢你这些年的照顾，我明天就要走了。”第二天，高飞果真去世了。
更让人心酸的是，这些老兵去世后，由于没有子女或亲人，很多人的骨灰没有人安葬。于是，刘德文开始抱着这些老兵的骨灰，前往大陆，将他们送回家乡。20多年间，他已经为200多位老兵送回了骨灰，走遍了17个省份。
有时，他会在火车上带着骨灰一趟趟往返，甚至有一次，他从台湾到新疆，带着骨灰罐走了三天三夜。当他将骨灰交给70多岁的侄子时，老人跪下痛哭：“我叔叔终于回来了……”
有一位律师，高秉涵，13岁时离家，他也一直没有忘记老兵们的遗愿。每当这些老兵临终时，他们拉着他的手说：“如果两岸开放了，你一定要把我们的骨灰带回家。”他记住了这些话，并在20多年的时间里，带回了200多位老兵的骨灰。
你说，这些老兵为什么没留下后代？并不是他们不想，而是制度的限制，是时代的捉弄。一个20岁的小伙子，年纪轻轻就被告知，40岁才能结婚，而等到他退伍时，已是中年，婚姻早已无望。退伍金仅够买张车票，语言不通，工作难找，连娶妻都成了奢望。
38年后，当他们终于能回家时，父母早已不在，妻子早已离开。而在58万国军中，有多少人孤独终老，甚至连骨灰都没能送回故乡？
这些背后，是一个个真实的生命，一段段没有延续的家族，一生无法弥补的遗憾。
发布于：天津市配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
